Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинную фотографию: на ней запечатлен Есенин, только что вынутый из петли. По правилам следователь должен дать делу законный ход.

Но Хлыстов, сделав себе исключение, решает заняться частным сыском и с головой погружается в изучение жизни Есенина и его загадочной гибели. В ходе расследования у Хлыстова возникает множество версий таинственных обстоятельств смерти поэта и кажется, что он уже близок к разгадке. Но события принимают неожиданный оборот…